도시 생존 매뉴얼 ②
밤길 골목에서 내가 하는 행동들
오늘은 밤이 되고 나서야 드러나는 도시의 민낯,
그중에서도 밤길 골목을 걸을 때 우리가 무의식중에 하는 행동들에 대해 이야기해보려 합니다.
도시에서 ‘혼자 걷는 밤’은 생각보다 많은 전략과 감정을 동반합니다.
거리를 읽는 법, 우리는 이미 알고 있다
어릴 적, 엄마는 늘 말했습니다.
“어두워지면 조심해라, 특히 골목길은.”
하지만 도시에서 사는 우리는 곧 알게 되죠.
‘조심해’라는 말은 너무 막연하다는 걸.
그래서 우리는 감각적으로 배워나갑니다.
어느 골목이 더 안전한지,
가로등이 끊기는 구간은 어디인지,
CCTV가 달려 있는 쪽을 따라가야 하는지.
어느새 나는, 길을 ‘지도’가 아니라 ‘기분’으로 읽고 있습니다.
이 골목은 조용해서 좋지만,
어느 날은 그 조용함이 오히려 무섭게 느껴지기도 하죠.
이어폰을 끼지만, 음악은 틀지 않는다
집에 돌아가는 길, 무심코 이어폰을 끼는 사람들이 있습니다.
저도 그중 하나입니다.
하지만 이상하게도, 이어폰은 귀에 있는데 음악은 틀지 않죠.
왜일까요?
이어폰은 청각 차단 도구가 아니라, 방어의 신호입니다.
‘나는 지금 대화할 의향도, 관심도 없습니다.’
‘이쪽으로 가까이 오지 마세요.’
이런 무언의 경계를 이어폰이 대신 말해주는 겁니다.
하지만 완전히 음악을 틀진 않아요.
주변 소리를 들어야 하니까요.
발소리, 뒤쪽 낯선 인기척, 멀리서 들려오는 자동차 소음…
그 모든 건 지금 이 거리가 안전한지 아닌지를 판단하는 감각입니다.
핸드폰을 보는 척하지만, 화면은 잠겨 있다
이건 참 아이러니한 행동입니다.
가방 안에서 핸드폰을 꺼내
메시지를 확인하는 척,
지도 앱을 켜는 척,
누군가에게 전화하는 척을 하기도 하죠.
그런데 실은,
아무것도 하지 않으면서도 ‘누군가에게 연결되어 있는 존재처럼 보이기’ 위한 행동입니다.
밤길을 혼자 걷는 사람은 자신이 ‘혼자라는 사실’ 자체를 감춰야 하니까요.
누군가가 보고 있을지도 모른다는 가정 하에,
자신의 사회적 연결망을 과시하는 위장인 셈이죠.
걸음 속도와 보폭으로 신호를 준다
혼자 걷는다고 해서 항상 느릿느릿 걷진 않습니다.
실제로 저는 밤길에서 의식적으로 보폭을 넓히고 속도를 조절합니다.
너무 빠르면 도망치는 것 같아 불안하고,
너무 느리면 뒤따라오는 사람이 의식되죠.
그래서 ‘보통보다 약간 빠르게’ 걷는 리듬을 유지합니다.
또, 옷자락 소리나 발자국 소리가 너무 작게 나지 않도록
일부러 땅을 조금 더 세게 밟기도 하죠.
그건 누군가에게 “나 눈치 빠르다”는 걸 보여주기 위한 신호이자,
스스로에게 “나는 지금 안전하게 대응 중이야”라고 안심시키기 위한 전략입니다.
골목의 풍경은 밤이 되면 전혀 다른 이야기를 한다
낮에는 평범했던 주택가 골목이
밤이 되면 전혀 다른 풍경으로 다가옵니다.
멈춰 선 전봇대, 잠겨 있는 창문,
하수구에서 올라오는 소리,
벽돌 틈에서 피어오르는 조명 그림자…
그 어떤 것도 ‘배경’이 아니게 되는 시간, 바로 밤입니다.
그때부터 도시는 더 이상 무생물이 아닙니다.
모든 사물들이 말을 걸어오는 것 같고,
내 그림자조차 낯설게 느껴집니다.
이런 도시의 밤에서 내가 나를 보호하기 위해
하는 모든 행동들은 결국 하나의 마음에서 출발합니다.
“나는 오늘도 무사히,
이 도시의 어둠을 지나 집에 닿고 싶다.”
마무리하며: 우리는 생존을 배워가며 걷는다
도시는 늘 빛으로 가득한 것처럼 보이지만
사실, 가장 어두운 순간은 집에 도착하기 직전입니다.
그 몇 분, 몇 초를 우리는 온몸으로 버텨냅니다.
이어폰을 끼고도 음악을 틀지 않으며,
걸음 속도 하나에도 전략을 담으며,
길의 표정과 그림자를 눈에 새기면서.
당신도 그랬다면,
그건 당신이 도시에서 스스로를 지킬 줄 아는 사람이라는 뜻입니다.
그리고 그런 사람이 많을수록,
이 도시도 조금은 더 안전한 곳이 되어갈 겁니다.