본문 바로가기

전체 글59

구청에서 보내온 우편지, 이제는 오지 않는다 구청에서 보내온 우편지, 이제는 오지 않는다– 한때는 중요한 일이 생겼다는 신호– 종이에서 앱으로 바뀐 행정의 얼굴 오늘은 ‘구청 우편지’가 사라진 이유에 대해 이야기해보려 합니다. “이거 뭐야?”현관문 밑에 놓인 구청 봉투를 보면왠지 모르게 심장이 철렁했던 기억, 있지 않나요?어느 날 집에 도착했는데우편함에 꽂혀 있던 회색 봉투.구청, 시청, 혹은 동사무소 마크가 찍혀 있고창문형 우편지 속에 이름 석 자가 딱 박혀 있던 그 느낌.그건 단지 서류 한 장이 아니라공적인 메시지였고,삶의 작은 사건을 알리는 전령이었습니다.하지만 요즘은 그런 우편지를 거의 받아보지 않습니다.오늘은 그 ‘공적인 종이 한 장’이어떻게 사라졌는지, 그리고 그게 우리에게 어떤 의미였는지를 살펴보려 합니다. 회색 봉투가 주는 감정.. 2025. 7. 15.
문방구 앞 게임기의 멸종 문방구 앞 게임기의 멸종– 동전 한 개로 펼쳐졌던 세계– 골목 끝 오락실의 마지막 흔적 오늘은 ‘문방구 앞 게임기’에 대해 이야기해보려 합니다. “100원만 더 줘!”“엄마, 다섯 판만 하고 갈게!”“얘들아, 나 이거 3판 연속 이겼어!”어느 동네에서나,어느 학교 앞에서나,우리는 문방구 앞에 놓인 작은 게임기 앞에 서 있었죠.그곳은 단순한 오락기계가 아니라경쟁의 무대, 자존심의 전장, 우정의 확인 장소였습니다.지금은 거의 사라진 그 게임기의 자리,그리고 그 안에 담긴 감정을 오늘 다시 꺼내보려 합니다. 문방구 앞, 골목 끝 – 그 세계의 풍경기억나나요?문방구 앞 작은 지붕 밑에 줄지어 놓인 게임기들보통 2~3대, 많으면 5대까지유리창은 기스 투성이였고조이스틱은 헐거웠지만, 손에 익으면 그게 더 편.. 2025. 7. 15.
파란 공중전화 부스의 최후 파란 공중전화 부스의 최후– 거리에서 사라진 통신의 공간– 동전의 소리, 기다림, 그리고 조용한 사라짐 오늘은 ‘파란 공중전화 부스’에 대해 이야기해보려 합니다. 한때는 골목마다, 학교 앞마다, 버스정류장마다 있었던파란 공중전화 부스.급한 일이 생기면 뛰어갔고,하교 길 친구와 장난삼아 수화기를 들기도 했으며,멀리 있는 누군가에게 마음을 전하기 위해한참 동안 동전을 넣어가며 통화하던 기억.하지만 지금은그 파란 부스를 거리에서 거의 찾아볼 수 없습니다.오늘은 그 사라진 공간,공중전화 부스의 마지막 흔적을 따라가 보려 합니다. “거기 전화 좀 써도 될까요?”라는 말이 자연스러웠던 시절공중전화는 단순히 ‘통신 기기’가 아니라누구에게나 열려 있던 공공의 연결점이었습니다.휴대전화가 없던 시절, 유일한 연락 수.. 2025. 7. 14.
사라진 비디오 대여점, 마지막 지점을 찾아서 사라진 비디오 대여점, 마지막 지점을 찾아서– 기억 속으로 사라진 동네의 작은 극장– 우리가 잊고 지낸 재생 버튼의 감성 오늘은 ‘비디오 대여점’이라는 공간에 대해 이야기해보려 합니다. ‘비디오 빌리러 가자.’이 한마디로 주말의 설렘이 시작되던 시절이 있었습니다.하지만 지금,그 말은 너무 오래된 대사처럼 들리죠.비디오 대여점은 어느 순간 우리 곁에서 사라졌습니다.오늘은 그 사라진 공간,비디오 대여점의 마지막 흔적을 따라가 보려 합니다.그곳엔 단순한 물리적 공간 이상의우리 세대의 감정과 풍경이 담겨 있었으니까요. 골목 끝 ‘○○영상’ – 간판은 아직 있다서울 변두리, 오래된 다세대 주택 사이우연히 마주한 간판 하나가 있었습니다.“○○영상”희미하게 색이 바랜 노란 글씨.비디오테이프 그림 옆에 ‘CD·.. 2025. 7. 14.
지도엔 있는데 실제론 없는 공간들 지도엔 있는데 실제론 없는 공간들– ‘미래형 복합문화공간 예정지’의 실체– 홍보와 현실의 간극이 만든 환영 오늘은 ‘지도 위의 유령 공간’에 대해 이야기해보려 합니다. 스마트폰 지도를 보다 보면낯선 이름의 장소를 종종 발견하게 됩니다.“○○복합문화센터 예정지”“△△ 스마트시티 플랫폼”“청년 창업지구 개발부지”“2030 미래형 복지공간 조성 중”그런데 직접 가보면,아무것도 없습니다.허허벌판공터철조망혹은 그냥 주차장이상하게도,지도에는 분명히 존재하는데현실엔 아무것도 없는 공간들.오늘은 그런 ‘존재하지 않는 존재들’에 대해 이야기하려 합니다. ‘여기에 뭐가 있다고?’ – 지도와 현실의 불일치서울 외곽의 한 지하철역 근처.나는 “○○청년복합지구 예정지”라는 이름을 보고호기심에 그 위치를 찾아갔습니다.지도.. 2025. 7. 14.
계획된 도시의 흔적 – 끝나지 않은 공사장 계획된 도시의 흔적 – 끝나지 않은 공사장– 절반만 지어진 건물, 멈춘 개발– ‘기대’가 사라진 풍경이 주는 공허함 오늘은 ‘끝나지 않은 공사장’에 대해 이야기해보려 합니다. 도시는 매일 뭔가를 짓습니다.건물이 올라가고, 길이 넓어지고, 구조물이 들어섭니다.그 모든 것은 ‘완성’을 향한 흐름처럼 보입니다.하지만,도시 곳곳에는 ‘완성되지 않은 채’ 멈춰 있는 공간들이 있습니다.반쯤 세워진 콘크리트 구조물펜스는 둘러졌지만 공사는 오랜 기간 멈춘 현장타워 크레인이 멈춘 채 방치된 부지이런 공간은 이상하게도도시 속에서 고요하면서도 불안한 존재감을 드러냅니다.오늘은 그런 ‘멈춘 건설’의 풍경들을 따라우리가 도시라는 무대에서 어떤 희망과 실패를 반복하고 있는지 이야기해보겠습니다. 펜스 너머, 멈춘 시간강북의 .. 2025. 7. 13.

티스토리툴바