등사기 냄새와 필름 인쇄지의 기억
등사기 냄새와 필름 인쇄지의 기억– 보라색 잉크의 시험지, 잊을 수 없는 종이 냄새– 복사가 아니라 '찍어냈다'는 감각 오늘은 ‘등사기’와 그 독특한 냄새가 배어있던 ‘필름 인쇄지’에 대해 이야기해보려 합니다. 시험지, 학급 회지, 동아리 소식지, 공지문…어릴 적 받았던 수많은 종이들 중에유독 기억에 남는 건 보라색 글씨가 흐릿하게 번진 종이,그리고 그것을 받자마자 킁킁 맡던 나 자신이었습니다.그건 지금의 프린터나 복사기와는 전혀 다른 감각이었죠.종이 하나에도, 손때와 냄새와 열이 묻어 있던 시대.오늘은 등사기라는 기술과, 그 시대의 향기에 대해 이야기합니다. 보라색, 흐림, 번짐 – 등사본의 감각등사지는 대개 다음과 같은 특징을 가지고 있었죠:잉크는 보라색 혹은 파란색, 번지거나 얼룩이 많았고글씨..
2025. 7. 15.
문방구 앞 게임기의 멸종
문방구 앞 게임기의 멸종– 동전 한 개로 펼쳐졌던 세계– 골목 끝 오락실의 마지막 흔적 오늘은 ‘문방구 앞 게임기’에 대해 이야기해보려 합니다. “100원만 더 줘!”“엄마, 다섯 판만 하고 갈게!”“얘들아, 나 이거 3판 연속 이겼어!”어느 동네에서나,어느 학교 앞에서나,우리는 문방구 앞에 놓인 작은 게임기 앞에 서 있었죠.그곳은 단순한 오락기계가 아니라경쟁의 무대, 자존심의 전장, 우정의 확인 장소였습니다.지금은 거의 사라진 그 게임기의 자리,그리고 그 안에 담긴 감정을 오늘 다시 꺼내보려 합니다. 문방구 앞, 골목 끝 – 그 세계의 풍경기억나나요?문방구 앞 작은 지붕 밑에 줄지어 놓인 게임기들보통 2~3대, 많으면 5대까지유리창은 기스 투성이였고조이스틱은 헐거웠지만, 손에 익으면 그게 더 편..
2025. 7. 15.
